作家：Alan Light黑丝高跟

译者：易二三

校对：覃天

起首：Esquire

（2024年12月19日）

对于詹姆斯·曼高德的新片《无名小辈》的究诘沸沸扬扬，非论如何，都绝不要将它视作一部列传片。

「这是一种数落电影的方式，」该片由曼高德兼任导演和集合编剧、提莫西·查拉梅主演，将于圣诞节上映，好评如潮。「（列传片）它是一个贬义词，用来指代某种从摇篮讲到宅兆的故事，其中穿插着许多名东说念主的客串。当东说念主们使用这个词时，他们指的是一些让东说念主嗅觉它莫得赢得我方的心扉重力的东西——它靠『真实发生过』的烟雾来赋予我方一种完满性，而实践的艺术作品可能不具备这种特点。」

但曼高德对这一形貌及其含义的浓烈抵制，让东说念主嗅觉更像是出于个情面感，而这也恰是他念念要论述迪伦早年在纽约的故事的中枢所在。《无名小辈》论述了迪伦从1961年身为民谣音乐偶像伍迪·格斯里的幼年信徒，况兼离开明尼苏达州赶赴曼哈顿，到他在1965年新港民谣音乐节上进行插电献艺，重塑摇滚乐昔日的俄顷演变历程。

从影近三十年来，61岁的曼高德导演和编剧的作品广受赞赏，类型和作风极为庸俗——赛车题材的《极速车王》、甘休笑剧《穿越时空爱上你》、约翰尼·卡什的「列传片」《与歌同业》、《X战警》系列的《金刚狼2》和《金刚狼3：决死一战》、西部片《决战犹马镇》、系列电影重启之作《夺宝奇兵5：红运转盘》——一齐走来，他获取了多项提名。拒却被箝制，拒却像列传片这样的归纳性术语，炫夸了曼高德与这部新片的主题相通的探索精神。

「我与鲍勃·迪伦行状生存的许多共通点之一，等于不念念被归类或贴标签，」11月下旬，在苏活区一家旅舍的言语中，曼高德如斯说说念，而在一周后的追访中，他又回到了这个话题。「我对电影的疼爱是兼容并包的，这亦然我对鲍勃的认同之处。我不认为我方达到了他的高度，但我认同他的不安天职——他束缚前进、束缚历练我方的理想。」

曼高德对我方拍摄的每部作品都孜孜以求，他指出，我方是其中大多数电影的编剧。「只须当我大概完全掌控和塑造一部影俄顷，我才会真实享受其中，」他说。「我不肯意只充任一个来挑选镜头或决定服装的东说念主。」因此，当他从探照灯影业的东说念主那里外传他们获取了拍摄一部鲍勃·迪伦的作品的授权时，「我坐窝就投身其中。」

诚然，与这种全情参预随之而来的，难免也有令东说念主疲劳不胜的马拉松式宣传。当咱们坐在这间匿名的房间里（咱们起先是在大厅里碰头的，但他被独揽两个高声在网上选购内衣的东说念主分神了）时，他喝了杯咖啡激越精神，然后就飞速去经受金球奖投票东说念主的视频采访了。这些言语并不大肆，他的辞吐冗长而密集。其后，我在一次行业放映的映后问答收尾后又逮到了曼高德——但时刻只够送他上车去参加下一个行径。

事实阐发，如何捕捉迪伦在阿谁传奇时期的创作爆发力和惊东说念主的发展速率是一个历练。《无名小辈》（由迪伦团队官方授权；他的永久代理东说念主杰夫·罗森担任制片东说念主）的制作历时五年，其中包括两次漫长的停顿——2020年的疫情和2023年的演员和编剧歇工。在疫情停工期间，曼高德继续设备脚本（与杰伊·考克斯共同创作），当他奉告迪伦的团队我高洁在波及一些超出起先故事范围的规模时，这位诺贝尔奖得主条款坐下来谈谈。

两东说念主在圣莫尼卡的一家咖啡馆见了面，迪伦问曼高德这部电影是对于什么的。「我知说念他念念要一个毛糙的谜底，」曼高德说，「是以我心快口直，『这是对于一个在明尼苏达感到窒息的年青东说念主的故事，他认为生活昏黑无光，看不到通往他念念去的地方的说念路，是以他离开了家东说念主和一又友，赶赴一个远处的小镇，重塑了我方，褂讪了新一又友，找到了新家，并在艺术上洞开出色泽，以至于他又驱动感到窒息，并再次逃离。』他这一时期的许多歌曲都是对于前行和离开的。这是对解放的追求。」

迪伦「似乎对这个故事的神圣性没特意见」，于是他们继续交谈。曼高德在与这位歌手会面后得出了一些进击的看法——后者还为脚本提供了一些我方的札记。「他仍然不知说念那时发生了些什么，」曼高德谈到迪伦处于这段要道时期的智商时说。「我并不是说他夜不行寐地在念念这件事，而是当他回及其去看时，那并不是一场对于音乐红运的决定性买卖。」

《无名小辈》

在曼高德看来，迪伦的发展非论在业界看来何等异军突起，都是由更内在的东西驱动的。「这其实就像一顿灾祸的感德节晚餐，一个男东说念主和他的家东说念主享用完之后，离开了小镇，需要作念点别的事情。」

曼高德还炫夸，当迪伦谈到与乐队互助时，他抒发了一种同道心扉和友情的嗅觉。曼高德怀疑，跟着这位年青歌手的名气越来越大，当他被盛赞为「一代东说念主的声息」，每个东说念主都驱动念念从他身上分一杯羹时，与其他音乐家互助简直等于一种摆脱。「我认为他确切相配孑然。」

诚然，要将这小数在银幕上传达出来需要许多辛劳——更毋庸说这个脚色是咱们这个期间最伟大的文化东说念主物之一。要呈现好这个故事，很猛进度上取决于饰演主角的演员能否令东说念主信服地完成这项看似不可能完成的任务。查拉梅的献艺收拢了这个脚色的精髓——手势、神经质的能量、内心的燃烧，以至是自利（片中琼·贝兹对他说：「你是个混蛋，鲍勃。」）——而莫得沦为鲍勃·迪伦的师法者，简直赢得了盛大的赞赏。他如故获取了金球奖提名，奥斯卡的呼声也相配高。

曼高德第一次见到查拉梅是在2019年多伦多海外电影节的《极速车王》首映礼，那时这位演员只须23岁，他跟后者打发了两件事。第一，买一把吉他，飞速驱动学习，因为尽早熟练乐器至关进击。

他的第二条提议明显引起了共识，查拉梅最近在统一次业内放映的映后问答中也提到了它。「我告诉他的另一件事是，」曼高德说，「咱们在拍摄《与歌同业》时，华金·菲尼克斯会经常时来找我，说『再说一遍那句话。』我就会凑在他耳边柔声说，『你不是约翰尼·卡什。』然后他就会进入状态，且归继续拍戏。在某些时候，为了阐发这些素材，你必须放开动作，信服你所作念的一切准备都会让你的作品既诚实于鲍勃，又不失提米的特色。咱们的筹算不是让提米脱色——而是将提米性射中的能量与年青鲍勃性射中的能量联接起来，同期，他们之间还有许多相似之处。」

回到我方的各种化作品中，曼高德发现塑造音乐偶像和漫画超等硬人之间有着出东说念主预念念的相似之处。「饰演鲍勃·迪伦和饰演蜘蛛侠并莫得什么不同，」他说，「从这个真谛上说，你会被拿来和别东说念主比拟，你会被拿来和『原版』比拟。这些比拟必定会招致一定的敌意。」

曼高德继续进行比拟，将各式类型的电影有关起来。「如若你在《金刚狼》的天地里进行创作，那简直就像是在拍一部列传片，」他说。「有些事你能作念，有些事你不行作念。有各式各类的限定，你不行杜撰抓造。脚色有我方的布景和要领。《金刚狼3：决死一战》如故是我所能尝试的极限了，当我拍摄这部电影时，许多东说念主都吓坏了。」

在改编自伊利亚·沃尔德2015年出书的《迪伦插电了！》（Dylan Goes Electric!）一书的《无名小辈》中，曼高德并不寥寂于弥散准确地规复事实，而是放大了东说念主物联系，暧昧了时刻线，以杰出和加强戏剧曲线——他深知迪伦的粉丝们会抉剔其中的细节。他的筹算是制作一部 「寓言」，而不是记载片。（事实上，如故有一部记载片在很猛进度上聚焦了迪伦行状生存的这一时期，那等于马丁·斯科塞斯于2005年拍摄的《莫得场所的家》。）

《莫得场所的家》

「咱们的重心不同，」曼高德说。「我的筹算是展现那时的嗅觉。故事中的总计情节都是准确的，因为在某一时刻，你必须在某个地方诀别界限。然而，如若我把每一个事件都形容得破裂、孤立，地点和日历都准确无误，那么这部电影就会长达七个小时。」

「是以我对此并不太介意，」他继续说，「只不外咱们生活在这个草率媒体无所不在的全国里，东说念主们会对不准确的地方较真，以至用它来狡赖整部作品。即使我拍的是一部虚构的电影，当他们发现一个连贯性造作时，他们就会全盘狡赖。这是一部电影——好吧，它不错很灾祸，但你是不是不错更参与其中呢？你是不是能孝顺出我方的注办法，而不是只寻找劣势呢？这种跋扈到什么时候才会罢手？」

曼高德即使在拍摄大制作的动作俄顷，也不会让演员进行盛大排演。他说：「我从来莫得这样作念过，因为我资格过这样的情况：你进行了一次排演，然后六周后你在拍摄这场戏时，你会说，『咱们找不到排演时的那种嗅觉了。』他们就会问『什么嗅觉？』，或者会说『我今天没嗅觉』，或者『这个地方不相通了』，或者『我没风趣风趣』，或者『我不知说念你到底在说什么」，我憎恨这样。是以我但愿他们到达片场进入景象的那一刻，等于我不错拍摄特写镜头的那一刻。」

《无名小辈》

诚然，这与仓促或粗俗是两回事。「要道是要提前和詹姆斯一都作念好准备，」波伊德·霍布鲁克说，他在《无名小辈》中饰演约翰尼·卡什（被形容成一个安分的繁芜制造者），之前曾与曼高德互助过《金刚狼3：决死一战》和《夺宝奇兵5：红运转盘》。「你不错花一天时刻拍一个场景，这短长常奢华的。你不错在搬弄镜头的历程中找出有用的设施。我谨记在拍摄《夺宝奇兵5》时，我尝试过约翰·凯泽尔式的造型。在《金刚狼3》中，咱们试了酷酷的太阳镜，把一切都串联起来。詹姆斯是一个充满能量的、高水平的、奉行型的艺术家，他创造了这些舞台，而这些舞台的树立具有绝顶浩大的献艺范围。」

曼高德降生于纽约市，在哈德逊河谷长大。他的父母都是知名画家。「40多年前，我拿着父亲的超8毫米影相机驱动试着拍电影，」他谈到我方起先被电影制作诱导的原因时说说念，「大概用影相机论述一个故事给我带来了力量感、限定感和自信心。」曼高德曾就读于加州艺术学院和哥伦比亚大学电影学院，他的第一部长片，1995年的《爱你的心》，为他捧得了圣丹斯电影节最好导演奖。

他很早就建设了我方不拘一格的创作门路。「对我来说，每部电影都是对上一部电影的修起，」他说，「《警员帝国》（1997）是一部相配男性化、汗水四溅、巨星云集的警匪片。然后，我的下一个聘任是改编《移魂女郎》，主演全部是女性（安吉丽娜·朱莉凭借该片获取了奥斯卡最好女副角奖）。在某种进度上，这就像是从男更衣室逃出来，拍出了一部更脆弱、更真谛、更少枪战、更少存一火、更少暴力的心扉电影。」

敢于尝试巧合会带来不如预期的终结；《红运之盘》被庸俗认为是《夺宝奇兵》系列中最令东说念主失望的一部，而《金刚狼3：决死一战》却破裂了系列票房记载。曼高德修起说念：「对于这些系列电影，我最不念念作念的事情等于稠浊或毁伤从小就可爱的东西。如若你认为不错把它们拍出新意，你就会念念拍——这意味着你必须冒险，而冒险可能会激愤部分影迷。」

「但拍摄《无名小辈》的另一个好意思妙之处在于，」他继续说说念，「它叫醒了我在较小制作范围上拍电影的乐趣，让我真实融入到演员们的战壕中，与他们一都惩处每天在片场发生的问题，这的确是我所疼爱的东西，非论影片的范围有多大。」

片场的每个东说念主都能彰着感受到曼高德的全身心参预。「我和詹姆斯互助过好几次了，是以我不错确定地告诉你他是如何制作他的电影的，」霍布鲁克说，「这些影片都相配有激情。他等于一个很有激情的东说念主，他会以他独到的方式论述故事。他对待总计事情都有一个相似的处理历程，那等于对细节的极致温雅，他对总计事情都相配参预。我很崇拜他。」

《无名小辈》寻求一种不那么传统的方式切入，即通过那时围绕在迪伦身边的不凡东说念主物来反应他，从而在结构上有所突破。(「从许多方面来说，这是一部由反应镜头构成的电影，」曼高德说）。最进击的是，让爱德华·诺顿饰演的民谣纯正主义者皮特·西格一角成为这一时期的叙事陪衬，西格发轫拥护迪伦，认为后者杀青了民谣音乐的政事承诺，但跟着迪伦转向更笼统的语汇和声息，他越来越感到困惑和抱怨。

他们之间的联系——以及迪伦与卡什、情东说念主/互助者/竞争敌手贝兹（莫妮卡·巴巴罗饰）和女友苏兹·罗托洛（本片将其改名为西尔维·鲁索，由艾丽·范宁饰演）之间的联系——在新港达到了触动东说念主心的飞扬，迪伦在该音乐节上与一支「电力十足」的乐队同台献艺，激愤了他的许多赈济者，也为摇滚乐作为一种音乐和文化力量的新昔日指明了场所。

曼高德受到了《莫扎特传》中描画的东说念主物圈子的影响，该片的导演米洛斯·福尔曼是他就读哥伦比亚大学时的电影系讲授之一。「这些联系的呈现相配有用，因为他们每个东说念主都各不疏导，」曼高德说。「这意味着这部电影不错突出维基百科上对于一个知名音乐偶像生平的梳理，去用一个真实有共识的故事去论述这个偶像的生平，况兼望望它是否能引起更大的共识。这不单是是对于鲍勃·迪伦、新港或民谣与摇滚的故事，而是对于咱们当今生活的这个豆分瓜剖的全国，或者说是对于东说念主们一直以来对音乐容颜和政当事者张的部落主义意志。」

影片中对迪伦的形容强调了他的微妙性和不可捉摸性。托德·海恩斯在2007年拍摄的《我不在那处》中，找来了六位来自不同种族和性别的演员饰演这位歌手，以至记载片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》和《鲍勃迪伦：隐藏不再有》中也有抓造的脚色和虚构的演讲。曼高德则寻求更获胜的方式。

「我可爱能打动东说念主心的艺术，」曼高德说。「我仍然会回及其去不雅看《船埠风浪》或《伊甸园之东》，我认为有这样一种设施来拍摄一部对于鲍勃·迪伦的电影，它不错不脱离现实、不冷情、不汗下作态、不玩暧昧虚实的游戏，而只是论述一个19岁男孩赶赴新主张地并再行创造我方的故事。在这样一个我认为相配真谛、相配有真谛的环境中责任，我感到严容庄容。」

那么，《无名小辈》究竟是为谁而拍的——是了解这部电影中总计旁征博引（非论强横）的鲍勃·迪伦的粉丝，照旧可能从未外传过鲍勃·迪伦的提莫西·查拉梅的粉丝？它是否有可能对其中一类群体来说显得稍逊，而对另一部分东说念主来说又太过火？曼高德宣称，他在拍摄这部电影时从未洽商过筹算受众。

「我不这样念念，」他说。「我不是在别东说念主的餐厅作念晚餐。我是在我方家里作念晚餐，我念念以我方的方式迎接我的一又友。如若说我念念到了谁，那一定是可能对这部电影抱有敌意的东说念主。当我拍摄《与歌同业》在监狱的开场戏时，我念念象着某个不情愿被拉去看电影的不雅众，他可能根柢不念念看这部西部乡村电影。我在念念，我该如何让他闭嘴？他可能不会给我时刻，以至可能不可爱这部电影，但我若何才气让他不再向他的一又友牢骚蹧跶时刻看了这部电影呢？」

曼高德一再示意对查拉梅的献艺感到无比骄傲，因为他需要躬行演唱迪伦最受接待的许多歌曲——往往是全曲，而且频频是为了叙事和音乐自己的主张。两东说念主自承诺互助拍摄这部影片以来，每天都会交谈，即使是在漫长的制作暂停期间，以及拍摄收尾后的每个夜晚。曼高德说：「在这五年里，我确切看到了他的变化，他的厚爱，他能了了地抒发出他在场景中或从我方身上寻找的东西，他有着绝不松懈的专注。」

他还为一些媒体所讪笑的——查拉梅在片场条款别东说念主叫他「鲍勃」或在演戏时拒却见任何访客等——聘任进行了申辩。「他只是念念演好我方的脚色，」曼高德说。「你不错把这些事情说得很奇怪，但你也不错说：他只是一个责任压力很大的东说念主，会有许多东说念主对他指引导点，而他只可独自担起职守。如若我是说念奇队的球迷，我不但愿我的明星投手在投球前纠缠于心理问题、家庭问题或者和兄弟吵架。我但愿他们纯正而专注，全神灌输。我很谢意他大概如斯全情参预。」

曼高德还示意，明星和导演之间的联系往往会创造出一种奇特的情况，而两东说念主之间的信任不仅对银幕上的呈现恶果十分进击，而且对风光的实践制作也至关进击。

「拍电影真实的魔法在于主创之间的信任，」他说，「因为如若你确切仔细念念念念，拍电影是一件令东说念主难以置信的事情——我可能算是一个绝顶奏效的电影导演，但我的演员往往才是那些公司高兴投资的全部原因，对吗？因此，他们的存在决定了电影的存一火，而在电影拍摄现场存在的独到的权益均衡，仰赖于你的演员的严慎和鼓励，他们让你获取了限定权。非论是克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙，照旧提米和休·杰克曼，要知说念在这个最恐怖的全国里，有演员的赈济是很坚苦的一件事，诚然，他们也有你的赈济，这是一种独到的同盟联系，我拍过的最好的作品都是在这样的环境中诞生的。」

咫尺还不了了曼高德的下一步筹划。据业内东说念主士炫夸，他正在规画新版的《池沼怪物》和一部行将上映的《星球大战》系列电影。他说我方很可爱拍这类电影，少年期间看过的《星球大战》是他拍电影的灵感起首之一，但咫尺还莫得任何定论。

《星球大战》（1977）

非论他昔日的风光范围如何，是大制作的系列电影，照旧更巧妙、更温雅东说念主物的孤立作品，不错确定的是，曼高德将主导一切。「如若你不行限定整部影片，就不要去拍，」他说。「等于这样神圣——如若你不行限定一部电影的红运，就不要拍它。这是底线。如若我认为我只是某个委员会的一员，我的创作系统就会关闭，我就会失去能源。」

曼高德宝石认为，从牛仔到X战警，从赛车到摇滚明星，制作不同类型的电影并不像东说念主们念念象的那样具有挑战性。「非论我执导的是《金刚狼》《夺宝奇兵》照旧《无名小辈》，我每天的责任骨子上都是相通的，那等于除开总计的时刻和奇不雅，与演员们共处一室，创造一些以某种方式诱导你的难以形应许真谛的遽然。让一些波及东说念主性的东西发生。」